(Đây là phần đánh giá của Người Mỹ mùa 3, tập 3. Sẽ có những người BỎ QUA.)
-
Khi Người Mỹ tiến xa hơn vào mùa 3, một điều đã trở nên rõ ràng: chương trình đã phát hiện ra một khía cạnh của bản thân có khả năng mang đến những khoảnh khắc làm mát nước chân thực, đặc biệt gây ngạc nhiên, sốc và có thể gây ra một hoặc hai cảm xúc. Tuần trước, đó là cường độ khó hiểu của Philip và Elizabeth khi tìm cách vứt xác Annelise. Tuần này, Philip được yêu cầu thử nghiệm các kỹ năng của mình trong cuộc sống, vì những chấn thương mà Elizabeth phải chịu trong buổi ra mắt mùa giải đã đến mức mà một nha khoa DIY nhỏ được yêu cầu.
Khoảnh khắc thật đáng kinh ngạc; nhịp độ kinh khủng và độ mờ ảo của nó đủ để khiến người xem phải giật mình và vội vàng hủy cuộc hẹn với nha sĩ tiếp theo. Nhưng đó cũng là một cái nhìn thoáng qua về những địa điểm và khoảnh khắc kỳ lạ nơi mà sự thân thiết bùng nổ trong gia đình Jennings. Sau khi Philip không thể nhổ chiếc răng vi phạm trong lần thử đầu tiên, anh nhẹ nhàng đặt Elizabeth trở lại ghế nha sĩ tạm thời của họ, trong khi cô giữ vững bản thân bằng cách đặt cả hai tay lên ngực anh. Cảnh quay có thể kéo dài bằng chiếc kìm đang cạy ra chiếc răng vỡ, nhưng thay vào đó, đạo diễn Thomas Schlamme đã đẩy cảnh này đến gần hơn, nhìn vào mắt Philip và Elizabeth, khi nó chuyển sang nhịp điệu của mắt, nước mắt và máu. Sự kết hợp và nội hàm của cả ba lần đọc giống như một sự gói gọn hoàn hảo của bộ truyện cho đến thời điểm này.
Nếu bạn làm việc ngược lại từ đó, 'Open House' sẽ mang đến một bố cục đẹp mắt khác. Đặc biệt, những khoảnh khắc dẫn đến việc nhổ bỏ chiếc răng và phân cảnh rượt đuổi lén lút đầy căng thẳng, có tổ chức cao khiến Elizabeth thở phào khỏi sự sợ hãi lần thứ hai trong mùa giải này.
Cuộc rượt đuổi bắt đầu với việc đào tạo nhận thức mà Hans (Peter Mark) đang thực hiện, khi Elizabeth đưa những kỹ năng mà cô ấy truyền đạt vào sử dụng tốt, phát hiện ra cái đuôi và nhanh chóng suy ra rằng cô và Philip đang bị theo dõi. Một cú nhảy nhanh khỏi xe và kêu cứu sau đó, Elizabeth nhận các gói hàng qua cửa sổ bên hành khách, trong khi Đặc vụ Aderholt (Brandon J. Dirden) cầu xin Gaad bỏ qua lệnh của CIA và đưa ra một rào cản.
Hành động quá hấp dẫn và có rất nhiều yếu tố căng thẳng khác nhau đan xen xuyên suốt, có thể dễ dàng bỏ lỡ câu chuyện được kể hay như thế nào từ góc nhìn trực quan. Sự lo lắng về việc Elizabeth bị theo dõi ngày càng trầm trọng hơn khi những kẻ đuổi theo cô đến gần. Cảnh diễn ra như thể cô bị mắc kẹt bên trong xe, mặc dù nó đang di chuyển và cô vẫn kiểm soát được nó. Có một cảm giác bị giam cầm càng gia tăng khi Elizabeth tiến vào dòng xe cộ đông đúc hơn, nơi mà chứng sợ hãi sự ngột ngạt áp đảo cũng trở thành phương tiện để cô trốn thoát.
Nhưng Schlamme và nhà quay phim của anh ấy đã truyền tải sự cân bằng sức mạnh đang chuyển dịch thông qua một cảnh quay tuyệt vời, trong đó kẻ truy đuổi Elizabeth vẫn hạnh phúc không biết mình đang bị truy đuổi. Trong khi chờ đèn đỏ, Elizabeth nhìn vào kính hậu của cô. Cảnh quay cắt ngang để cho thấy đặc vụ CIA đang đợi ở điểm dừng tiếp theo, nhưng một tiêu điểm chuyển hướng sự chú ý từ điệp viên sang một người không tên, không mặt trong chiếc xe phía sau anh ta. Sức mạnh của cú đánh đó sau đó được tăng cường, vì âm thanh nhiễu theo đúng nghĩa đen truyền qua bộ đàm của các đặc vụ, cắt bỏ tiếng kêu ngắt quãng của họ để tiết lộ mức độ hoàn toàn động lực của tình huống đã được thay đổi.
Từ quan điểm tượng hình hơn, sự thay đổi về tiêu điểm, độ sâu trường ảnh và cảm giác sợ hãi lan tỏa gợi ý về khoảng cách tương đối nhỏ giữa người theo đuổi và những người bị truy đuổi. Cảm giác thu hẹp khoảng cách trở lại với cuộc chạy đua của Gaad với Elizabeth trong buổi ra mắt phần đầu, nhưng nó cũng nâng cao cường độ của cuộc trao đổi không lời giữa Philip và Elizabeth khi anh đấu tranh để nhổ chiếc răng của cô. Thông điệp rất rõ ràng: Có người luôn theo dõi. Sẽ có đau đớn, nước mắt và đổ máu.
Tất nhiên, việc nhổ răng của Elizabeth diễn ra trước cuộc thảo luận không thoải mái của Philip với Paige, lần thứ hai trong mùa giải này, cô bình luận về những giờ làm việc kỳ quặc mà bố mẹ cô giữ - mặc dù ít trực tiếp hơn là hỏi mẹ cô xem Philip có ngoại tình hay không. Philip xin lỗi vì đã vắng nhà rất nhiều, nhưng Paige đáp lại, "Tôi quen rồi." Sự trao đổi ngắn ngủi giữa con gái và cha là một ví dụ khác về động lực chuyển dịch quyền lực tạo ra một sự chia rẽ khác trong gia đình Jennings. Lần này với việc Henry (chúng ta hãy nghe nó vì sự phát triển vượt bậc và giọng nói của Keidrich Sellati) bị nhắc nhở vì đã giữ một bức ảnh rách nát của Sandra Beeman trong bộ bikini bởi chị gái của anh ấy, người đang giặt quần áo - bề ngoài đảm nhận vai trò làm cha mẹ khi vắng mặt của Philip và Elizabeth.
Nhận xét của Paige chỉ ra sự phân chia mà cô ấy thấy giữa cha mẹ và con cái, đặc biệt là trong nhà cô ấy như thế nào, có vẻ như các bậc cha mẹ dành cho nhau nhiều hơn họ so với con cái của họ, những người thường để yên cho các thiết bị của họ và mua sắm. ảnh của Sandra Beeman, rõ ràng. Paige nhất thiết không sai; Cha mẹ cô ấy dường như đã mất một khoảng thời gian vô lý. Nhưng những gì mùa giải đang làm là cân bằng sự bỏ mặc của cha mẹ Philip và Elizabeth với quyết định đau đớn và đầy cảm xúc mà họ phải đối mặt liên quan đến tương lai của Paige.
Sự phân chia giữa cha mẹ và con cái được thể hiện rõ ràng bởi sự lựa chọn treo lơ lửng trên đầu của họ và cách Gabriel gắn kết mình giữa Philip và Elizabeth, làm trầm trọng thêm mối bất hòa bằng cách lôi cuốn ý thức hệ này hơn ý thức hệ khác. Nếu có hy vọng, nó đến từ sự hiểu biết sâu sắc hơn giữa hai người, được tóm tắt trong cảnh nhổ răng, nhưng được nhấn mạnh hơn nhiều trong một cảnh quay tuyệt vời, nơi Philip ôm lấy Elizabeth sau đêm khó khăn của cô để trốn tránh CIA.
Trời tối; khung cảnh được chiếu sáng chủ yếu bởi chiếc tivi đặt ở hậu cảnh, biến Philip và Elizabeth thành những hình dạng đen tối di chuyển về phía nhau. Khi hai bóng trở thành một, bài quốc ca vang lên trong khi lá cờ Mỹ vẫy trên màn hình. Có một cảm giác ngắn ngủi về sự kết hợp giữa vợ và chồng bị cắt xén bởi ví dụ công khai về các lực lượng mà họ chống lại. Hơn nữa, việc nhổ răng đang chờ xử lý. Nhà ga có thể sẽ ký vào ban đêm, nhưng đối với Jenningses, công việc chưa bao giờ hoàn thành.
Người Mỹ tiếp tục vào thứ Tư tới với 'Dimebag' @ 10 giờ tối trên FX.
Ảnh: Craig Blankenhorn / FX