Tính đến tháng 9 này, IT của Andy Muschietti là phim kinh dị xếp hạng R có doanh thu cao thứ hai mọi thời đại. Bộ phim chuyển thể của Stephen King đã thu về hơn 370 triệu đô la tại phòng vé, thách thức các ý kiến của ngành công nghiệp trong một năm tương đối bết bát về doanh thu bán vé. IT: Chương Hai là một sự đảm bảo, với quy mô sản xuất lớn hơn, tốt hơn Chương Một, và rất nhiều công lao cho điều này đã trở thành điểm thu hút chính trong công chúng: Chú hề khiêu vũ Pennywise, do Bill Skarsgard thủ vai.
Sự hiện diện dày đặc của Pennywise trong hoạt động tiếp thị không nằm ngoài dự đoán. Cho dù do hạn chế về ngân sách hay do một sự lựa chọn sáng tạo, chú hề giết người ăn thịt trẻ em là linh vật phù hợp để thu hút khán giả. Bắt đầu có ít thứ rùng rợn hơn chú hề; thêm tên Stephen King và chỉ đủ clip về bối cảnh để mọi người có thể kết nối nó theo chủ đề với Stranger Things và một ngày cuối tuần mở màn hoành tráng đã được tổ chức. Thêm vào đó, Pennywise và IT đã đánh dấu sự trở lại của thể loại kinh dị dựa trên biểu tượng mà chúng ta không còn thấy nhiều nữa.
Quay ngược trở lại những năm 1920, các bộ phim kinh dị do studio sản xuất đã liên tục được thúc đẩy bởi những hình tượng bù nhìn cùng tên của họ. Tiếp theo từ tác phẩm văn học mà họ chuyển thể, Universal đã giữ những quái vật như Frankenstein và Dracula làm trọng tâm của các bộ phim tương ứng của họ bởi vì, và làm cho nhân vật trở nên hấp dẫn của bộ phim, chứ không phải diễn viên trong bộ đồ. Trong khi Universal đang nghiên cứu vũ trụ điện ảnh tạm bợ của họ, những bộ phim kinh dị kinh phí bắt đầu trở nên hợp thời, xoay sở với thể loại này và thử nghiệm những gì có thể đạt được trong điều kiện tiền tệ eo hẹp. Những làn sóng sản phẩm giá rẻ đã được tung ra như thế này, một số sử dụng các ký tự thuộc phạm vi công cộng, những người khác chỉ đi theo cách riêng của họ. Phim về thây ma và ngôi nhà ma ám trở nên phổ biến, mỗi loại phim rộng trở thành thể loại phụ của riêng nó.
Cách tiếp cận "ngân sách" đã truyền cảm hứng cho các nhà làm phim khác để thử một cái gì đó hạn chế hơn trong phạm vi; Hitchcock's Psycho là ví dụ đáng chú ý nhất về điều này và có thể cho là bước ngoặt cho những gì sẽ trở thành kinh dị hiện đại. Việc nhận ra Norman Bates của anh ấy thật đáng sợ vào thời điểm đó; một cuộc khám phá sâu sắc, thân mật về một tâm trí bị loạn thần sâu sắc. Bates là người ở lại với mọi người sau khi bộ phim kết thúc. Thành công của Psycho sẽ giúp thúc đẩy các tác phẩm định nghĩa thể loại như The Exorcist của Friedkin và một năm sau đó, The Texas Chain Saw Massacre của Tobe Hoop. Phần sau, với Halloween của John Carpenter và Người ngoài hành tinh của Ridley Scott , sẽ biến nỗi kinh hoàng lên đầu những năm 70 và tạo khuôn mẫu cho 'biểu tượng kinh dị' như chúng ta biết ngày nay.
Jason, Freddy Kreuger, Chucky, Pinhead và các cộng sự đã nhờ một số mức độ sáng tạo và sự nổi tiếng của họ đối với ba bộ phim đó, và họ đã cùng nhau trở thành những gương mặt kinh dị trên thực tế trong văn hóa đại chúng. Chúng lớn hơn những sáng tạo trong cuộc sống thể hiện nỗi sợ hãi, hoang tưởng và ham muốn của môi trường văn hóa đã sinh ra chúng mà những bộ phim của chúng đã nắm bắt được nhiều cảm xúc và giá trị sản xuất đương đại hơn. Mặc dù một đặc điểm chung giữa mỗi người là thực sự chỉ có chuyến đi chơi đầu tiên của họ (hoặc hai lần đầu tiên) là một tác phẩm kinh điển lạnh lùng, phần còn lại của các thương hiệu tương ứng của họ thường giữ một số loại người theo dõi sùng bái, dù trớ trêu hay không.
Một trong những tác dụng phụ của rất nhiều phần tiếp theo và sự bắt chước của những nhân vật này là sự kinh dị chuyển sang một cách tiếp cận phản biểu tượng, hậu hiện đại, tự tạo hơn vào cuối những năm 90. Tiếng thét của Wes Craven là hình ảnh thu nhỏ của phong cách giải cấu trúc, tự nhận thức đã trở thành Điểm đến cuối cùng và làn sóng 'gorenography' của những năm 2000. Kinh dị chính thống đã bác bỏ sự cần thiết của việc khủng bố phải có hình dạng vật chất - một biểu tượng như Pennywise - và đánh vào mức độ khán giả yêu thích khi xem các nạn nhân phải chịu đựng. Họ biến nhân vật phản diện thành những người "bình thường", như trong Hostel hoặc Saw, hoặc một số đường dẫn phù du khác cho mong muốn của chúng tôi để xem thanh thiếu niên và hai mươi thứ gì đó bị tàn sát theo những cách sáng tạo. Sau đó, những điều này mang lại sự quay trở lại những ám ảnh và vật sở hữu làm tiêu chuẩn cho các bản phát hành rộng rãi, sử dụng những pha sợ hãi để giữ giá trị sốc cho khán giả mà không có nguy cơ bị cấm ở bất cứ đâu. Các nhượng quyền hiện nay thường dựa trên một mánh lới quảng cáo, như Paranormal Activity hoặc The Purge, hoặc các nhân vật chính lặp lại như nhà trừ tà Elise Rainier trong Insidious, chứ không phải là một nhân vật duy nhất của những tệ nạn trong đó.
Dù bạn có nghi ngờ gì đi chăng nữa thì những bộ phim này vẫn kiếm được tiền. Chúng là hiện trạng là có lý do - cho đến khi CNTT bác bỏ luận điểm cốt lõi của chúng. Người làm sai bức tranh lấy cảm hứng từ Vua là nhân vật quan trọng nhất của nó trong việc quảng cáo trước khi nó mở màn, và màn trình diễn của Skarsgard trong vai người biểu diễn xiếc ăn thịt người là một trong những khía cạnh đáng chú ý nhất. Pennywise cũng giống như bất kỳ nhân vật chính thực tế nào, và khán giả đã khen thưởng đáng kể cho Dancing Clown.
Phản ứng rõ ràng ở đây là chúng ta giơ tay và cổ vũ rằng các biểu tượng kinh dị sẽ trở lại, nhưng điều đó có thể không đúng. Bối cảnh độc lập không chính xác chứa đầy những người sáng tạo có vẻ háo hức nhượng quyền, mà có ý định cho những câu chuyện phức tạp, phức tạp hơn. Babadook và nó theo sau là những bộ phim quan tâm đến việc khám phá nỗi sợ hãi hơn là đưa chúng ra đối mặt. Họ giải quyết bệnh tâm thần và lo lắng về tình dục - những chủ đề nặng nề, phức tạp - và làm như vậy mà không cảm thấy cần phải nhấn mạnh quá mức về bản thể bao gồm những cảm giác này. Họ kết hợp các phần giai điệu theo hướng kỹ thuật của thập niên 50 và 60 với sự đơn giản mang tính tường thuật của nội dung hướng đến biểu tượng, đồng thời phát triển và thảo luận về khả năng của thể loại này. Chúng không được sáng tác để cung cấp cảm giác mạnh rẻ tiền từ những pha dọa nhảy hay tạo ra một tập hợp các phần tiếp theo trong đó khán giả đổ xô đến để tôn thờ những con quái vật mà họ đã triệu hồi.
Và những bộ phim nhỏ hơn này đang tạo ra một kết quả tuyệt đối tại phòng vé. Đầu năm nay, Get Out , chiếc máy làm lạnh được sản xuất khiêm tốn của Jordan Peele đã gây ra tiếng ồn lớn cho chính nó, nó là nỗi kinh hoàng đầu tiên trong ký ức gần đây mà Giải thưởng Viện hàn lâm dường như không nằm ngoài câu hỏi (mặc dù Viện hàn lâm vẫn bỏ qua nó). Có vẻ như gần như lãng phí những tài năng sắp tới này nếu thế hệ này phải đánh đổi việc có được một chân trong hệ thống studio với nhiệm vụ tạo ra một Pennywise khác, hoặc tệ hơn, dẫn đầu một số spin-off liên quan đến Pennywise để giữ cho cây tiền đó ra đi hưng thịnh.
Điều này không chỉ có thể làm lãng phí một số tiềm năng của họ mà còn thiếu đi những gì khiến CNTT trở nên thú vị. NÓ tràn ngập nỗi nhớ về những năm tám mươi, và giống như bất kỳ chuyến đi hoài niệm nào, điều quan trọng là phải lưu ý đến chiếc kính màu hồng của chúng tôi. Những ngày Halcyon của Voorhees, Kruger và Myers thật tuyệt vời (và hy vọng sẽ còn nhiều hơn thế nữa) nhưng một trong những tín hiệu của kỷ nguyên CNTT là áp phích cho bộ phim Nightmare on Elm Street thứ năm, A Nightmare on Elm Street: The Dream Trẻ con . Đó là một bản hit vào năm 1989 - bạn nghĩ có bao nhiêu người có thể nhớ bất cứ điều gì thực sự tốt về nó? Chính xác.